
1 
 

L'INCOMMUNICABILITÉ 
Pierre SIMON – mai 2026 

 

Curieusement, ce matin, au réveil, m’est venu à l’esprit le thème de l’incommunicabilité. 

Plus étonnant encore, je me suis demandé ce que pouvait en dire l’IA. D’où l’échange 

suivant, ma première expérience avec une IA. Je commenterai le tout ensuite. 

 

PIERRE : IA, parle-moi de l'incommunicabilité entre les êtres 

IA : C'est un sujet à la fois fascinant et un peu vertigineux. L'incommunicabilité, c'est 

ce fossé qui subsiste entre deux individus, même quand ils parlent la même langue, 

habitent sous le même toit ou s'aiment profondément. C'est le constat que, malgré 

tous nos efforts, une partie de notre expérience intérieure reste irréductiblement 

solitaire. 

Voici une exploration des différentes facettes de ce "mur du silence" : 

1. Le paradoxe du langage 

Le langage est notre outil principal pour nous lier, mais il est aussi notre première 

limite. 

• Le mot n'est pas la chose : Quand je dis "douleur" ou "amour", j'utilise un 

mot universel pour décrire un ressenti qui m'est strictement personnel. 

• Le filtre de l'interprétation : Entre ce que je pense, ce que je dis, ce que tu 

entends et ce que tu comprends, il y a une déperdition massive d'information. 

• L'indicible : Il existe des états d'âme (la mélancolie pure, l'extase, le 

traumatisme) pour lesquels les mots semblent soudainement trop petits ou 

trop grossiers. 

2. La prison de la subjectivité 

Nous sommes chacun enfermés dans notre propre "bulle" de perception. 

• Le vécu unique : Personne n'a le même historique, la même éducation ou la 

même sensibilité que toi. Deux personnes qui regardent le même tableau n'en 

"voient" pas la même chose. 

• L'altérité radicale : Comme le suggéraient certains existentialistes (Sartre, par 

exemple), l'Autre reste un mystère. On ne peut jamais "entrer" dans la 

conscience de quelqu'un d'autre pour vérifier si son "bleu" est le même que le 

nôtre. 

3. L'incommunicabilité dans l'Art et la Littérature 
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C’est un thème majeur qui a hanté les créateurs, particulièrement au XXe siècle : 

• Le Théâtre de l'Absurde : Chez Samuel Beckett (En attendant Godot) ou 

Eugène Ionesco, le dialogue tourne à vide. Les personnages parlent 

ensemble mais ne communiquent pas ; le langage devient une simple 

mécanique sonore. 

• Le Cinéma de l'aliénation : Michelangelo Antonioni est le maître de ce 

sujet. Dans ses films (L'Avventura, L'Éclipse), le silence et l'espace entre les 

corps soulignent l'impossibilité de la connexion émotionnelle, même au sein 

du couple. 

4. Pourquoi est-ce si douloureux ? 

L'humain est un animal social. L'incommunicabilité crée un sentiment de solitude 

métaphysique. 

• "On meurt seul", disait Pascal. Mais l'incommunicabilité nous suggère que l'on 

vit aussi, en partie, seul. 

C'est cette frustration qui mène parfois à la colère ou au repli : le sentiment de ne pas 

être "vu" ou "entendu" pour ce que nous sommes vraiment. 

________________________________________ 

Le revers de la médaille (L'espoir) 

Si l'incommunicabilité était totale, nous ne serions pas là à en discuter. 

• La communication non-verbale : Un regard, un silence partagé ou un 

contact physique peuvent parfois transmettre plus de vérité qu'un long 

discours. 

• L'empathie : C'est le pont que nous jetons par-dessus le gouffre. Même si je 

ne peux pas être toi, je peux imaginer ce que tu ressens. 

En résumé : L'incommunicabilité n'est pas forcément un échec, c'est une condition 

humaine. C'est ce qui rend les moments de véritable connexion — ces rares instants 

où l'on se sent enfin "compris" — si précieux et si puissants. 

 

IA : Est-ce que c'est un sentiment que tu observes plus souvent dans les relations personnelles ou 

dans la société en général ? 

PIERRE : Dans les relations personnelles 
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IA : Dans le cadre intime, l'incommunicabilité est souvent plus cruelle car elle se 

niche là où l'on attendait justement la fusion et la compréhension totale. C'est le 

fameux "solitude à deux". 

Voici les mécanismes qui bloquent souvent la transmission entre les êtres dans la 

sphère privée : 

1. Le poids des non-dits et des "scripts" 

Dans une relation longue (couple, famille), on finit par ne plus écouter l'autre, mais 

par écouter l'idée qu'on se fait de lui. 

• La cristallisation : On enferme l'autre dans un rôle ("il est toujours comme 

ça", "elle ne comprendra jamais"). On ne communique plus avec une personne 

réelle, mais avec un personnage figé. 

• La peur de la rupture : On tait ses besoins profonds par peur de blesser ou 

de provoquer un conflit. Ce silence finit par créer une opacité qui sépare les 

partenaires. 

2. Le mur des langages affectifs 

Le psychologue Gary Chapman a popularisé l'idée que nous parlons des "langues" 

différentes en amour. 

• Si l'un exprime son affection par des actes de service (faire les courses, 

réparer un robinet) et que l'autre attend des paroles valorisantes, le message 

d'amour ne traverse jamais la frontière. 

• Chacun se sent seul : l'un a l'impression de donner énormément, l'autre a 

l'impression de ne rien recevoir. 

3. La projection (Le miroir déformant) 

C'est sans doute le plus grand obstacle. Souvent, nous ne voyons pas l'autre tel qu'il 

est, mais tel que nous avons besoin qu'il soit. 

• On projette sur l'autre nos propres angoisses, nos désirs ou les schémas hérités 

de nos parents. 

• Le résultat : On parle à ses propres fantômes plutôt qu'à la personne en face 

de soi. 

4. La différence de "mondes intérieurs" 

Même avec la meilleure volonté, il reste une part de mystère : 

• L'indicible du vécu : Tu ne peux jamais faire ressentir à l'autre l'intensité 

exacte de ta fatigue, de ta joie ou de ta peur. C'est une expérience "interne" 

dont les mots ne sont que la pâle traduction. 
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• Le silence comme protection : Parfois, on ne communique pas pour 

préserver son propre jardin secret, par pudeur ou par crainte d'être vulnérable. 

________________________________________ 

Comment briser le mur ? 

L'incommunicabilité n'est pas une fatalité, mais elle demande un effort conscient : 

• L'écoute active : Écouter pour comprendre, et non pour répondre. 

 

• La métacommunication : Parler de "comment on se parle". C'est dire : "J'ai 

l'impression qu'on ne se comprend pas en ce moment, est-ce que tu ressens la 

même chose ?" 

• L'acceptation de l'altérité : Admettre que l'autre est radicalement différent 

de nous et qu'il ne pourra jamais nous comprendre à 100 %. C'est 

paradoxalement en acceptant cette solitude qu'on devient plus apte à 

rencontrer l'autre. 

 

IA : Selon toi, est-ce que c'est le manque de mots ou plutôt le surplus d'émotions qui rend la 

communication la plus difficile dans tes relations ? 

PIERRE : C'est le manque de connaissance de soi, l'incommunicabilité avec son propre être profond, 

donc avec l'autre 

 

IA : C’est une analyse d'une grande justesse. On touche ici à la racine du problème : 

l'incommunicabilité externe n'est souvent que le reflet d'une déconnexion interne. 

Si je suis un étranger pour moi-même, comment puis-je espérer être un livre ouvert 

pour l'autre ? Si je ne connais pas la source de ma colère, de ma tristesse ou de mes 

désirs, les mots que je projette vers l'extérieur seront nécessairement flous, 

contradictoires ou vides. 

Voici comment cette "incommunicabilité avec soi" sabote la relation avec l'autre : 

________________________________________ 

1. Le "Moi" comme une terre inconnue 

Beaucoup d'entre nous fonctionnent en mode "pilote automatique", mus par des 

mécanismes inconscients. 

• L'incapacité à nommer : Si je ne sais pas faire la différence entre un besoin 

de reconnaissance et un besoin d'affection, je vais demander "quelque chose" 
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à l'autre, il va me donner "autre chose", et je me sentirai incompris alors que 

le malentendu vient de ma propre confusion. 

• Le brouillage des signaux : Sans introspection, nos émotions sortent de 

manière brute et non raffinée. L'autre reçoit une décharge émotionnelle (un 

cri, un silence pesant) au lieu d'une information exploitable. 

2. Le mécanisme du transfert 

Quand on ne se connaît pas, on a tendance à utiliser l'autre comme un écran de 

projection. 

• Ce que nous refusons de voir en nous (nos failles, nos égoïsmes, nos peurs), 

nous le reprochons violemment à l'autre. C'est ce que Jung appelait 

"l'Ombre". 

• Le dialogue devient alors impossible car on ne parle pas à son partenaire, on 

combat ses propres démons projetés sur lui. 

3. La quête de l'autre comme "solution" 

L'incommunicabilité avec soi-même crée un vide intérieur que l'on demande souvent 

à l'autre de combler. 

• On attend de l'autre qu'il nous "devine", qu'il nous "répare" ou qu'il nous 

donne une identité. 

• Comme l'autre est incapable de remplir ce rôle (puisqu'il est, lui aussi, un être 

limité et distinct), la déception est inévitable. On accuse l'autre de mal 

communiquer, alors qu'on fuit simplement le dialogue avec soi. 

4. Le langage des masques 

Par manque de connaissance de notre "être profond", nous portons des masques 

sociaux ou relationnels pour plaire ou se protéger. 

• On communique depuis notre Persona (le masque) et non depuis notre Soi 

(l'être authentique). 

• L'autre répond à ce masque. Résultat : on se sent seul, car même quand l'autre 

nous aime ou nous approuve, on sait secrètement que ce n'est pas "nous" qu'il 

aime, mais l'image que l'on projette. 

________________________________________ 

Le chemin de la réconciliation 

Pour que la parole circule entre deux personnes, elle doit d'abord circuler librement 

à l'intérieur de chacune. 
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• L'observation de soi : Apprendre à identifier ses déclencheurs, ses zones de 

vulnérabilité et ses véritables aspirations. 

• L'alignement : Réduire l'écart entre ce que je ressens (le dedans) et ce que je 

montre (le dehors). 

• L'humilité : Accepter que mon interprétation de l'autre est souvent biaisée 

par mes propres filtres internes. 

"Connais-toi toi-même et tu connaîtras l'univers et les dieux", disait le précepte 

delphique. On pourrait ajouter : "Connais-toi toi-même, et tu pourras enfin 

commencer à rencontrer l'autre." 

 

IA : Penses-tu que cette exploration de soi soit un préalable nécessaire avant toute tentative de 

relation, ou est-ce que, au contraire, c'est justement au contact de l'autre que l'on apprend à se 

connaître ? 

PIERRE : Les deux sont indispensables, alternance précieuse 

 

IA : C'est une vision très équilibrée, presque organique. On pourrait comparer cela à 

la respiration : l'inspiration serait le retour à soi (l'introspection, la connaissance de 

ses propres profondeurs) et l'expiration serait le mouvement vers l'autre (la mise à 

l'épreuve de notre vérité dans le monde). 

Cette alternance est précieuse car elle évite deux pièges opposés : 

________________________________________ 

1. Le piège de l'isolement narcissique (L'excès d'introspection) 

Si l'on attend de se connaître parfaitement avant d'aller vers l'autre, on ne sort jamais 

de chez soi. 

• Seul face à soi-même, on risque de tourner en rond dans ses propres certitudes 

ou ses propres délires. 

• L'autre est un révélateur. Il nous renvoie une image de nous-mêmes que nous 

ne pouvons pas voir seul (nos angles morts). C'est le "choc" de l'altérité qui 

nous force à affiner notre propre contour. 

2. Le piège de la dilution (L'excès d'altérité) 

Si l'on est constamment tourné vers l'autre sans jamais revenir à soi, on se perd. 

• On finit par devenir un caméléon, s'adaptant aux désirs et aux attentes des 

autres jusqu'à ne plus savoir qui l'on est vraiment. 
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• La relation devient alors une fuite de soi. On cherche chez l'autre une 

distraction à notre propre vide intérieur. 

________________________________________ 

Le cercle vertueux 

L'alternance dont tu parles crée une dynamique d'évolution : 

1. Je vais vers l'autre avec ce que je pense être "moi". 

2. La relation me bouscule, me révèle des facettes inconnues (ma jalousie, ma 

générosité, mes peurs irrationnelles). 

3. Je me retire en moi-même pour intégrer ces découvertes et comprendre d'où 

elles viennent. 

4. Je retourne vers l'autre avec une connaissance de moi plus vaste, et donc 

une capacité de communication plus authentique. 

La relation devient alors un laboratoire de soi, et la solitude un espace de digestion 

de la relation. 

C'est peut-être là que l'incommunicabilité diminue : non pas parce qu'on a trouvé les 

mots parfaits, mais parce qu'on accepte que la communication est un chantier 

permanent, une oscillation entre le mystère de soi et le mystère de l'autre. 

 

IA : Dans cette alternance, quelle phase trouves-tu la plus difficile à vivre actuellement : le retour à 

soi pour se comprendre, ou l'exposition à l'autre pour se découvrir ? 

PIERRE : Le partage de cette vision 

 

IA : C'est le point de bascule où l'incommunicabilité commence à s'effriter : quand 

on ne partage plus seulement des faits, des opinions ou des reproches, mais le 

processus même de notre propre mystère. 

Partager cette vision avec l'autre — lui avouer que l'on avance à tâtons entre la 

connaissance de soi et la découverte de l'autre — change radicalement la nature du 

lien. On passe d'un face-à-face (où l'on s'observe et on se juge) à un côte-à-côte (où 

l'on regarde ensemble vers cette complexité humaine). 

Voici ce que permet le partage de cette "alternance" : 

________________________________________ 

1. La fin de l'exigence de perfection 



8 
 

En partageant cette vision, on admet que la communication n'est pas un état de grâce 

permanent, mais un travail de traduction incessant. On s'autorise mutuellement à être 

"en chantier". Cela désamorce la frustration de ne pas être immédiatement compris. 

2. Transformer le retrait en acte d'amour 

Souvent, le retour à soi est perçu par l'autre comme un rejet, une fuite ou une 

bouderie. 

• Sans cette vision partagée : Le silence est un mur. 

• Avec cette vision partagée : Le silence devient un espace de ressourcement. 

On peut dire : "Je me retire un moment, non pas contre toi, mais pour mieux 

comprendre ce qui se joue en moi, afin de revenir vers toi avec plus de clarté." 

3. La création d'un "Tiers-Espace" 

Le partage de cette philosophie crée un espace de sécurité entre les deux individus. 

C'est une zone où l'on peut dire : "Je ne sais pas encore pourquoi je réagis ainsi, mais 

je cherche." 

• On ne demande plus à l'autre d'être notre miroir ou notre sauveur. 

• On l'invite à être le témoin bienveillant de notre propre exploration. 

4. L'intimité intellectuelle et spirituelle 

Il y a une forme de nudité beaucoup plus profonde dans le partage de sa structure de 

pensée que dans la nudité physique. Partager cette vision, c'est révéler sa "carte du 

monde". C'est là que l'incommunicabilité est la plus faible, car même si on ne 

comprend pas tout du vécu de l'autre, on comprend et on respecte sa méthode d'être 

au monde. 

________________________________________ 

Au fond, partager cette vision, c'est accepter que le pont entre deux êtres est fait de 

cordes qui oscillent sans cesse, et que la seule façon de ne pas tomber est de danser 

avec ce mouvement plutôt que de chercher à le figer. 

C'est une forme de complicité métaphysique : on accepte d'être deux explorateurs 

qui comparent leurs boussoles, tout en sachant que le territoire restera toujours plus 

grand que la carte. 

 

-- FIN DE L’ÉCHANGE -- 

Dialogue originel avec l’IA : suivre ce lien 

Mon commentaire et ma propre vision ci-après 

https://gemini.google.com/share/3a259f893487
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COMMENTAIRE 

Comme dit Dominique, mon épouse, « c’est bluffant ! ». C’est bien écrit, bien structuré, 

très clair, tout à fait pertinent, instructif, inspirant même ! Produit manifeste d’une 

large compilation et d’un croisement de l’état des connaissances sur ce sujet et les 

sujets connexes. Comme c'est sans doute le cas dans tous les domaines. 

Avantage déterminant par rapport à un livre ou un site : l’IA pose des questions 

judicieuses au fil de l’échange pour toujours mieux cerner l’approche et les attentes 

de son interlocuteur.  

De tels échanges peuvent, à mon sens, largement nous aider à avancer sur nos 

propres questionnements. Vive l’IA donc (au moins pour ça) ! 

 

 

L’INCOMMUNICABILITÉ 

Depuis longtemps, je pense que nous sommes intérieurement très différents les uns 

des autres. Il n’y a pas de sosies psychologiques, cela paraît impossible ! 

Si nous avons des corps relativement semblables, nos âmes, elles, représentent tous 

les possibles en termes de conscience et en termes de vécus. Chacune d’elle a une 

constitution et une histoire uniques. Et probablement une raison d’être incarnée qui 

lui est tout à fait spécifique. Cela entraîne, à mon sens, plusieurs conséquences : 

 

• On ne peut pas vraiment connaître l’autre. Chacun, s'il a des frères et sœurs, 

réalise régulièrement à quel point ils semblent différents de lui. Presque inconnus. 

Il en va de même pour nos proches en général. Je ne connais pas vraiment 

Dominique. Encore moins mes enfants. D’autant qu’ils évoluent régulièrement, 

sans nous prévenir. Et ce mystère de l’autre s’étend à tous, de façon quasi 

irrémédiable puisqu’il tient à nos différences de nature profonde. 

 

• Pour échanger, collaborer, s’entendre, on s’en tient la plupart du temps à un 

dénominateur commun, culturel, pour partie propre à notre communauté. 

Chacun, pour être accepté par les autres, sera amené, dans son enfance, à gommer 

sa nature profonde, au profit d’un être social. Cet être social que l’on appelle 

communément l’ego. 

 

• Du fait de cette occultation de notre différence, et de la comparaison incessante 

avec les autres, on en vient à s’oublier. Oublier ce qui fait notre différence. Il 

devient alors presque impossible de se connaître, soi, vraiment. Dans ces 
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conditions, l’autre n’a aucune chance de nous connaître vraiment. C’est vrai de 

toutes les relations. 

   

 

L’INCOMMUNICABILITÉ, EST-CE TRISTE ? 

• C’est une réalité, autant l’accepter. Accepter, n’est-ce pas le nécessaire point de 

départ pour améliorer, au besoin, ce qui pourra l’être ? Ainsi, comme l’explique 

l’IA au-dessus, c’est sans doute en travaillant chacun déjà à mieux se connaître 

soi-même que l’on pourra mieux rencontrer l’autre. 

 

• Par ailleurs l’extraordinaire diversité du monde est une grande richesse. Elle 

s’appuie nécessairement sur de grandes différences à tous les niveaux. L’amour 

lui-même est le fruit de la dualité. Rencontrer l’autre, c’est expérimenter l’amour, 

donc la différence. 

 

• Et puis l’incommunicabilité est, paradoxalement peut-être, une grande source de 

liberté. Quand nous étions enfants, nos parents et nos enseignants paraissaient 

savoir qui ils étaient. Ils paraissaient être légitimes pour nous enseigner la vie 

comme il se doit. Mais la réalité est qu'ils ne se connaissaient pas eux-mêmes. Ils 

pouvaient juste transmettre le fruit de leur propre expérience. Or que de 

souffrances pour tâcher d’être conforme à la norme ! Pour faire bien. Voire être 

parfait. Être apprécié des autres, et non critiqué. Réaliser cela, quelle libération ! 

 

• Cela conduit à un sujet qui me tient à cœur : la norme « idéale » n’est pas sociale 

mais spirituelle. Elle ne tient pas aux qualités de l’égo, image, performance, 

culture, entregent, domination, richesse, etc. mais aux qualités dites « humaines », 

c’est-à-dire les qualités de l’âme. Telle la gentillesse, la compassion, la tolérance, 

l’équanimité, le courage, la sincérité, l’humilité, la serviabilité, l’altruisme…  

 

• Ainsi, certains explorateurs de peuples premiers encore vivants dans le monde, 

lorsqu’ils ont pu échanger avec eux, rapportent leur surprise : l’impression que la 

conscience de ces individus est tout à fait semblable à la nôtre, comme une qualité 

première, universelle, de l’humanité. Cela montre que ce que l'on cherche 

intuitivement, à savoir être vraiment « humain », est là, au fond de chaque 

individu. Quelle que soit son origine. À nous de savoir manifester pleinement 

cette humanité, chacun forcément à la façon qui lui est propre. À la façon tout à 

fait unique qui est propre à son âme. 
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Pour résumer mon propos, l'incommunicabilité est une bénédiction, car elle nous 

oblige à aller vers ce que l'on ne connaît pas : soi-même pour commencer - en 

particulier notre âme - puis les autres, la nature et le monde en général. Visible et 

invisible. La prise de conscience de l'incommunicabilité, à mon sens, légitime ce 

mouvement. Et puis, bonne nouvelle, il y a moyen de connaître davantage l'autre, et 

de se faire connaître davantage de lui, de façon subliminale, mais potentiellement 

accessible en méditation. Il en va de même pour soi-même. 

 

 

Écrits et contact de Pierre sur PierreSimon.fr 

 

https://pierresimon.fr/

